我上海住的地方到我父母(mǔ )这里经()过一条国道,这条国道常年(nián )大修,每次修路一般都要死掉几个人。但是这条路却从(cóng )来不见平整过()。这里不是批评修路(lù )的人,他们非常勤奋,每次看见他(tā )们总是忙得大汗淋漓。就是不知道他们在忙()什么而已。 注②:不幸的是三环路也终于变成(chéng )了二环路以前那样。(作者按。) - 当年(nián )始终不曾下过像()南方一样连绵不绝(jué )的雨,偶然几滴都让我们误以为是楼上的家伙吐痰不慎(shèn ),这样的气候很是让()人感觉压抑,虽然远山远水空气清新,但是我们(men )依旧觉得这个地方空旷无聊,除了(le )一次偶然吃到一家()小店里美味的拉面以外,日子过得丝(sī )毫没有亮色。 当年从学校里出来其(qí )实有一个很大的动机就()是要出去走(zǒu )走,真的出来了以后发现可以出去走走的地方实在太多(duō )了,不知道去什么地方好,只()好在(zài )家里先看了一个月电视,其实里面(miàn )有一个很尴尬的原因是因为以前我(wǒ )们被束缚在学校(),认识的人也都是学生,我能约出来的(de )人一般都在上课,而一个人又有点(diǎn )晚景凄凉的意思,所以不得()不在周(zhōu )末进行活动。 关于书名为什么叫这个我也不知道,书名就像人名一样,只要听着顺耳就可(kě() )以了,不一定要有意义或者代表什(shí )么,就好比如果《三重门》叫《挪(nuó )威的森林》,《挪威的森林》叫《巴黎圣母()院》,《巴(bā )黎圣母院》叫《三重门》,那自然(rán )也会有人觉得不错并展开丰富联想(xiǎng )。所以,书名没有意义。 - 其实()离开上海对我并没有什么特殊的意义,只是有一天我在淮海(hǎi )路上行走,突然发现,原来这个淮(huái )海()路不是属于我的而是属于大家的(de )。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于(yú )一种心理变()态。 在以后的一段时间(jiān )里我非常希望拥有一部跑车,可以(yǐ )让我在学院门口那条道路上飞驰到一()百五十,万一出事撞到我们的系主任当然是再好不过(guò )的事情。