注①:截止本(bě()n )文发稿时,二环路已经重修完成,成为北(běi )京最平的一条环()路。 第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些(xiē )出版前的()事宜,此时觉得北京什么都不好(hǎo ),风沙满天,建筑土气,如果()不说这()是北京还没准给谁西部大开发(fā )掉了。我觉得当时住的是()中国作家协会的(de )一个宾馆,居然超过十一(yī )点钟要关门,幸()好北京的景色也留不住我(wǒ )逛到半夜,所以早早躲在里面()看电视,看了一个礼拜电视回去了,觉得上海什么都好,至少()不会一个饺子比(bǐ )馒头还大。 原来大家所关心的都是知识()能带来()多少钞票。 我刚刚明(míng )白过来是怎么回事情,问:你见过有()哪个(gè )桑塔那开这么快的吗? 当年(nián )冬天,我到香港大屿山()看风景,远山大海(hǎi )让我无比激动,两天以后在大澳住下,天()天懒散在迷宫般的街道里(lǐ ),一个月后到尖沙嘴看夜景,不()料看到个(gè )夜警,我因为临时护照过期而被遣送回内地。 忘()不了一()起跨入车厢(xiāng )的那一刻,那种舒适的感觉就像炎热时香(xiā()ng )甜地躺在海面的浮床上一(yī )样。然后,大家一言不发,启动车()子,直(zhí )奔远方,夜幕中的高速公路就像通往另外(wài )一个世()界,那种自由的感(gǎn )觉仿佛使我又重新回到了游戏机中心()。我(wǒ )们没有目的没有方向向前奔驰,FTO很有耐心承受着我们()的沉默()。 那人(rén )说:先生,不行的,这是展车,只能外面(miàn )看,而且我们()也没有钥匙(shí )。 第二天中午一凡打我电话说他在楼下,我马()上下去,看见一部灰色的奥迪TT,马上(shàng )上去恭喜他梦想成真()。我(wǒ )坐在他的车上绕了北京城很久终于找到一(yī )个僻静()的地方,大家吃了一个中饭,互相说了几句吹捧的话,并且(qiě() )互相表()示真想活得像对方一样,然后在买(mǎi )单的时候大家()争执半()个钟头有余,一凡开车将我送到北京饭店贵宾(bīn )楼,我们握()手依依惜别,从此以后再也没(méi )有见过面。